В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, который истощил экономику и привел к повсеместному обнищанию населения. Для поддержания морального духа и отвлечения внимания от суровых реалий правительство учредило жестокое ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка». В нем участвуют пятьдесят молодых людей, отобранных по жребию, чья судьба становится разменной монетой в мрачном спектакле. Единственное правило, которое они обязаны соблюдать, – поддерживать скорость ходьбы не ниже трех миль в час. За каждое нарушение этого предела участник получает предупреждение, а после третьего – его ждет немедленная ликвидация. Игра продолжается до тех пор, пока не останется один-единственный выживший, который и будет объявлен победителем. В награду он получает не только огромное денежное вознаграждение, но и право на исполнение любого своего желания, что делает эту жестокую лотерею одновременно и кошмаром, и заветной мечтой для многих отчаявшихся граждан. Среди участников новой, уже стартовавшей игры оказывается Рэймонд Гэррети, юноша, чьи мотивы и прошлое окутаны тайной. По мере того как колонна «ходоков» начинает свой бесконечный марш по дорогам страны, между ними зарождаются сложные отношения – мимолетная дружба, соперничество, попытки поддержать друг друга в нечеловеческих условиях. Однако Рэй не спешит сближаться с попутчиками и тем более раскрывать им, какое именно желание он загадал в случае своей победы. Эта невысказанная цель становится его личным двигателем, источником силы и одновременно тяжелым грузом. С каждым пройденным милем, с каждым новым выбывшим участником напряжение нарастает, а физические и психические силы «ходоков» подходят к пределу. Рэймонду предстоит не просто бороться за выживание в этом безумном марафоне, но и столкнуться с собственной человечностью, этическими дилеммами и вопросом о том, какую цену он готов заплатить за шанс исполнить свое сокровенное желание, в то время как сама «Прогулка» превращается в беспощадную метафору общества, где жизнь человека обесценена, а надежда куплена ценой невообразимых страданий.