После долгих лет молчания и отсутствия в жизни своих дочерей, Густав Борг, некогда прославленный режиссер, чье имя когда-то гремело в театральных и кинематографических кругах, неожиданно возвращается. Он приезжает не с покаянием и не с попыткой залечить старые раны, а с новой работой – сценарием, который, как он верит, способен стать его главным творческим возвращением. Его предложение адресовано в первую очередь Норе, старшей дочери, которая пошла по его стопам и стала театральной актрисой. Он видит в ней идеальную исполнительницу главной роли, воплощение сложного и многогранного персонажа, вокруг которого строится вся история. Однако Нора, чья жизнь и карьера были навсегда отмечены тенью отца-перфекциониста и его болезненного ухода из семьи, решительно отвергает это предложение. Для нее это не просто роль, а болезненное напоминание о прошлом, о невысказанных обидах и чувстве покинутости. Ее отказ становится поворотным моментом, заставляющим Густава искать замену, и вскоре на главную роль утверждается голливудская звезда, чье присутствие привносит в задуманный проект новый, неожиданный и коммерческий блеск. Местом действия для съемок этой глубоко личной драмы Густав избирает старый семейный дом, тот самый, где выросли его дочери и где до сих пор живут младшая сестра Агнес и их престарелая бабушка. Этот дом – не просто строение из дерева и камня; это живой архив семейной истории, хранилище невысказанных слов, затаенных обид, тихой любви и воспоминаний, которые витают в каждом уголке. Для Густава это идеальная, аутентичная съемочная площадка, способная придать фильму ту самую глубину и правду, которых он ищет. Для Норы и Агнес же вторжение съемочной группы в их личное пространство, в их последнее убежище, становится болезненным испытанием. Однако именно в этом испытании, в вынужденном соседстве прошлого и настоящего, профессионального и глубоко личного, начинает медленно и болезненно раскрываться возможность для диалога. Под сводами старого дома, среди декораций, которые одновременно являются реальными комнатами их детства, отец и дочери оказываются вынуждены не просто играть роли по сценарию, а смотреть друг другу в глаза. Постепенно, через творческий процесс, через обсуждение сцен, через молчаливое наблюдение за работой друг друга, между ними начинают прорастать хрупкие ростки понимания. Этот фильм, эта совместная работа в пространстве, пропитанном общей историей, становится не только шансом для Густава на творческое возрождение, но и уникальным, возможно, последним шансом для всей семьи услышать то, что годами оставалось невысказанным, принять боль прошлого и найти в себе силы для нового начала, пусть даже хрупкого и неуверенного.