В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, его дни были заполнены написанием непримечательных новостей о городских событиях. Однако эта рутина внезапно прерывается, когда Юра начинает испытывать тревожные и яркие видения. Эти образы оказываются не просто игрой воображения, а точными предсказаниями жестоких убийств, которые тайно происходят в городе. Сначала он пытается игнорировать эти вспышки, списывая их на стресс или усталость, но совпадения становятся слишком точными и пугающими. Осознав, что стал невольным свидетелем преступлений еще до их совершения, Юра оказывается перед мучительным выбором: молчать, пытаясь сохранить остатки своего спокойного существования, или же вмешаться, рискуя всем, что у него есть. Его попытки анонимно предупредить полицию или как-то предотвратить трагедии лишь запутывают ситуацию, делая его одинокую борьбу с невидимым злом еще более опасной. Ситуация достигает критической точки, когда по одному из дел, которое он сам пытался расследовать, Юра неожиданно становится главным подозреваемым. Теперь ему приходится не только скрывать свой дар, который из проклятия превращается в единственный шанс на спасение, но и вести собственную охоту, чтобы найти настоящего убийцу и очистить свое имя. Каждое новое видение затягивает его в водоворот событий глубже, открывая мрачные тайны, спрятанные за фасадом благополучия родного города. Юра вынужден действовать в одиночку, не доверяя ни коллегам, ни правоохранительным органам, которые видят в нем лишь удобного виновника. Его расследование превращается в гонку со временем, где на кону стоит не только его свобода, но и жизни будущих жертв, чьи лица продолжают являться ему в тревожных пророчествах. Постепенно он понимает, что столкнулся не с рядовым маньяком, а с чем-то более масштабным и зловещим, что корнями уходит в саму историю Рыбинска, и чтобы остановить это, ему придется разгадать головоломку, ключ к которой может оказаться гораздо ближе, чем он мог предположить.