Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была необратимо перечеркнута вихрем революции и братоубийственной войны, оказывается в Константинополе холодным ноябрем 1920 года. Он прибывает с последними остатками разбитой армии Врангеля, в потоке таких же потерянных и отчаявшихся людей – солдат, лишившихся родины, и гражданских беженцев, бегущих от ужасов, охвативших Россию. Для Нератова это изгнание – финал личной трагедии, точка, поставленная после череды невосполнимых утрат. Он потерял всё: дело, которому служил, рухнуло, армия, чьи знамёна он нёс, разгромлена и рассеяна, а самое страшное – в горниле войны погибли его жена и дети, оставив после себя лишь пустоту и нестерпимую боль. Сломленный, погружённый в пучину отчаяния и вины, он оказывается на чужой земле, один на один со своим горем и призраками прошлого, не видя ни малейшего просвета в будущем. Однако судьба, казалось бы, доведшая его до самого дна, готовит неожиданный и тяжкий поворот. В хаосе эмигрантского существования, среди тысяч таких же изгнанников, потерявших ориентиры и надежду, фигура Нератова – профессионального военного, человека, познавшего и командование, и абсолютное крушение, – невольно становится заметной. Постепенно, почти против его воли, на него начинают смотреть как на возможный символ, точку опоры в этом море неопределённости. Оказавшись во главе разрозненной русской диаспоры, Нератов вынужден отодвинуть личное горе на второй план, столкнувшись с совершенно новым вызовом. Его задача теперь – не сражаться на поле боя, а пытаться собрать воедино осколки былой жизни, сохранить дух и достоинство тех, кто разделил с ним горькую участь изгнанника. Это путь от личной катастрофы к тяжелейшей ответственности за других, от отчаяния одинокого человека к сложной, мучительной роли лидера тех, кто тоже всё потерял. Его внутренняя борьба между жаждой забыться в боли и долгом перед соотечественниками, между призраками мёртвого прошлого и суровой реальностью чужого настоящего, становится центральной линией его существования в изгнании, где каждый день – это попытка найти смысл и силы продолжать жить, когда, казалось бы, все причины для этого уже уничтожены.