В суровых лесах и на бескрайних просторах железнодорожных магистралей начала двадцатого столетия разворачивается история жизни Роберта Грейниера, человека, чья судьба неразрывно сплетена с грохотом падающих деревьев и лязгом укладываемых рельсов. Многие месяцы он проводит вдали от дома, в мире, где труд измеряется кубометрами вырубленного леса и милями проложенного полотна. Его руки привыкли к тяжести топора и упрямству железа, а дни сливаются в однообразный, изнурительный ритм, подчиненный великой цели – покорению дикой природы во имя прогресса. Однако этот прогресс предстает перед ним не абстрактной идеей, а ежедневной реальностью, высеченной потом и кровью. Роберт становится не просто участником, но и внимательным наблюдателем масштабных перемен, наблюдая, как под натиском человеческой воли меняется сам ландшафт страны, как дикие чащи отступают перед стальными путями, связывающими ранее недоступные уголки огромной территории. Этот грандиозный процесс преобразования земли становится фоном для его личного пути, наполненного физическим напряжением, долгой разлукой с близкими и постоянной борьбой с непредсказуемыми силами природы. Но за грандиозностью свершений и эпическим размахом строительства скрывается иная, горькая правда, свидетелем которой неизбежно становится Роберт. Цена прогресса оказывается измерена не только в тоннах стали и кубометрах древесины, но и в человеческих жизнях, сломанных судьбах и невыносимой тяжести труда. Работа бок о бок с такими же, как он, простыми рабочими и многочисленными трудовыми мигрантами открывает ему глаза на изнанку этого «великого дела». Он видит, как непосильный труд, опасные условия, оторванность от семей и социальная незащищенность становятся уделом тех, чьими руками и создается это новое будущее. Солидарность, рожденная в общем лишении, и несправедливость, с которой сталкиваются самые незаметные участники грандиозной стройки, формируют его понимание происходящего. История Роберта Грейниера – это не просто рассказ о строительстве дорог, это глубокая и пронзительная хроника человеческого духа, вынужденного существовать на стыке эпох, где личное счастье и выживание зачастую приносятся в жертву безликому движению вперед. Его путь становится отражением коллективной судьбы тысяч безвестных тружеников, чьим молчаливым подвигом и оплачивался каждый шаг технического прорыва, оставляя после себя не только стальные магистрали, но и незаживающие раны в душах тех, кто их прокладывал.