Прибыв в далекий северный городок Смиренсбург, Джеспер оказывается в самом сердце затяжного и абсурдного конфликта. Два могущественных семейных клана, Эллингбо и Бовен, уже много поколений ведут бессмысленную и ожесточенную войну, превратившую жизнь в городе в хаос. Их вражда пронизывает всё: от разделения центральной площади баррикадами до ежедневных мелких стычек и пакостей. В таких условиях о почтовом сообщении не может быть и речи; вверенное Джесперу отделение заброшено и служит лишь пристанищем для местной птицы. Осознавая, что выполнение квоты в шесть тысяч писем за год в этом царстве хаоса – задача невыполнимая, молодой аристократ впадает в отчаяние. Его последней слабой надеждой становится совет местных жителей обратиться к загадочному отшельнику по имени Клаус, который живет в глухом лесу за пределами города. Эта встреча, на которую Джеспер отправляется без особого энтузиазма, неожиданно становится поворотным моментом, полностью меняющим его миссию и судьбу всего Смиренсбурга. Знакомство с Клаусом, мастером-плотником, живущим в уединении со своими помощниками-гномами, открывает Джесперу новый мир. Вместо того чтобы давать простые советы, Клаус своим примером и философией пробуждает в юноше неожиданное чувство ответственности и искреннее желание помочь. Вдохновленный добротой и трудолюбием отшельника, Джеспер начинает видеть в жителях Смиренсбурга не просто враждующие стороны, а людей, погребенных под грузом бессмысленной традиции. Он решает использовать почтовое отделение не как формальную контору, а как инструмент для примирения. С помощью Клауса и его маленьких помощников Джеспер тайно организует доставку не просто писем, а небольших, искусно сделанных подарков и записок от одного клана к другому, маскируя их под анонимные жесты доброй воли. Эти маленькие акты доброты, словно первые ростки, начинают пробиваться через толщу льда вековой ненависти, сея сомнения в необходимости вражды и пробуждая забытые чувства общности. Постепенно хрупкий мостик доверия начинает строиться, а почтовое отделение из курятника превращается в самый важный и оживленный центр города, где вызревает смелый план по окончательному примирению кланов и спасению духа Смиренсбурга от многовекового проклятия вражды.