Марисса Ирвин, выполняя обычную для любого родителя миссию – забрать сына после школы, даже не подозревала, что этот визит обернется спуском в самую бездну отчаяния и страха. Ее ребенок, как ей было известно, отправился в гости к новому другу, адрес которого она тщательно записала. Подъехав к указанному дому, она ощущает лишь легкое беспокойство, обычное для матери, чей ребенок находится вне поля зрения. Однако этот трепет мгновенно сменяется леденящим душу предчувствием, когда дверь открывает совершенно незнакомая женщина. Ее лицо не выражает ни дружелюбия, ни даже простого любопытства – лишь отстраненную настороженность. На прямой вопрос о мальчике, о ее сыне, женщина отвечает с холодной, почти механической уверенностью, что ничего не знает ни о каком визите, ни о каком ребенке. Эти слова, произнесенные в дверном проеме чужого дома, звучат как приговор, разрывающий привычную реальность на части. В этот миг для Мариссы рушится все: уверенность в безопасности, доверие к миру, сама основа ее существования. Ее сын, который должен был быть здесь, просто исчез, а единственная зацепка – этот адрес – превращается в глухую стену отрицания, за которой зияет пустота неизвестности. С этого момента начинается мучительное путешествие сквозь самый страшный кошмар, который только может посетить родительское сознание. Отрицание женщины у двери – это лишь первый щелчок запущенного механизма ужаса. Марисса оказывается в ловушке между двумя невыносимыми реальностями: с одной стороны – непреложный факт, что ее сын отправился именно сюда, с другой – категорическое, спокойное отрицание со стороны незнакомки, в чьих глазах нет и тени лжи или смущения. Возникает душераздирающая путаница: может, она ошиблась адресом? Но записи ясны. Может, сын решил пойти куда-то еще? Но он всегда был дисциплинирован и обязательно сообщил бы. Каждая логичная версия разбивается о каменное спокойствие женщины в дверях, и эта стена непонимания порождает лавину паники. Внутри нарастает чувство полной беспомощности, смешанное с жгучим чувством вины – ведь это она отпустила его, это она позволила ему пойти в гости к новому, не до конца проверенному другу. Мир вокруг, еще недавно такой знакомый и безопасный, мгновенно преображается: обычный пригородный дом становится местом потенциальной угрозы, тихие улицы кажутся полными скрытых опасностей, а каждая минута промедления ощущается как вечность, в течение которой с ее ребенком может произойти что-то непоправимое. Этот сюжет мастерски исследует не просто тему исчезновения ребенка, а ту сокрушительную психологическую бурю, что обрушивается на человека, столкнувшегося с абсолютной, необъяснимой пустотой там, где должен быть самый дорогой ему человек, превращая привычную жизнь в непрерывный поиск ответов в кромешной тьме незнания.