Маша Швецова, старший следователь, каждый день погружается в самую гущу человеческих трагедий и абсурда, что составляет серую, но бесконечно сложную ткань её работы. Её мир – это не погони и яркие озарения, а методичный, часто изматывающий труд среди бумаг, улик и тяжёлых разговоров. Сюжет разворачивается как череда дел, больших и малых, где за каждым протоколом стоит сломанная судьба, а за сухой формулировкой обвинения – клубок человеческих страстей, ошибок и пороков. Маша и её коллеги-мужчины, такие разные по характерам и подходам к работе, вынуждены находить общий язык не только для раскрытия преступлений, но и просто чтобы выдержать психологическое давление профессии. Их будни наполнены моргами, опознаниями, допросами и бесконечной бюрократией, которая порой кажется почти непреодолимым препятствием на пути к справедливости. Именно в этой рутине, в столкновении с цинизмом системы и чужой болью, и проявляются их настоящие характеры, принципы и та хрупкая человечность, которую они пытаются сохранить. Однако без чувства юмора в таком мире просто не выжить, и повествование щедро приправлено им, становясь своеобразным защитным механизмом и для героев, и для зрителей. Ироничные реплики, комичные бытовые ситуации, возникающие посреди серьёзнейших расследований, и просто умение посмеяться над собой и абсурдностью происходящего – вот что позволяет команде Швецовой не сломаться. Этот юмор не снижает накала драмы, а, наоборот, оттеняет её, делая персонажей живыми и близкими. Сюжет движется не только за счёт загадок преступлений, но и благодаря развитию отношений между коллегами, их личным историям, которые тесно переплетаются со служебными. Через призму их совместной работы, споров и поддержки показывается, что истина часто рождается не в одиночку, а в коллективном усилии, а справедливость – это не абстрактная концепция, а ежедневный, кропотливый выбор, который делает каждый из них, балансируя между буквой закона и голосом совести.