Молодой и амбициозный барабанщик Эндрю Ниман, студент престижной консерватории Шаффера, живет одной всепоглощающей целью – стать одним из величайших музыкантов своего поколения. Его дни и ночи проходят в изнурительных, одиноких репетициях в подвальной студии, где он оттачивает каждый удар, стремясь к недостижимому, на первый взгляд, совершенству. Его жизнь меняется в одно мгновение, когда его замечает Теренс Флетчер, легендарный и устрашающий дирижер студийного оркестра, того самого коллектива, попасть в который считается высшей честью для любого студента. Флетчер видит в Эндрю искру, тот самый редкий талант, который можно выковать в нечто большее, и приглашает его в свой ансамбль. Первоначальная эйфория и ощущение избранности быстро сменяются суровой реальностью. Для Эндрю начинается путь, где мечта о величии стремительно перерастает в болезненную одержимость, а желание признания – в физическую и психологическую зависимость от одобрения своего учителя. Методы Флетчера далеки от академических: это психологический террор, унизительные оскорбления, манипуляции и физическое давление, оправдываемые философией того, что только крайний стресс и абсолютная самоотдача могут выявить истинного гения, способного изменить мир музыки. Эндрю, движимый фанатичным стремлением оправдать ожидания и доказать свою исключительность, начинает пересекать границы одна за другой. Он разрывает отношения с девушкой, дистанцируется от семьи, игнорирует травмы и кровь на барабанных палочках, доводя себя до изнеможения. Конфликт между учеником и наставником превращается в изощренную дуэль воли, где ставка – не просто место в оркестре, а сама душа и будущее молодого музыканта. Финальное выступление становится кульминацией этого противостояния, местом, где сходятся все нити травм, амбиций и ненависти. Вопрос о том, кто же в итоге выходит победителем из этой схватки – учитель, чьи жестокие методы, казалось бы, принесли плод, или ученик, ценой невероятных страданий достигший виртуозного мастерства, – остается открытым. Фильм оставляет зрителя с глубоким размышлением о цене гениальности, о тонкой грани между мотивацией и разрушением, и о том, может ли оправдывать средства даже самая великая цель.