В небольшом дачном домике, окруженном весенней зеленью, разворачивается история семьи Пыжовых, собравшейся на традиционные майские шашлыки. Две дочери приезжают к родителям, каждая со своим избранником, и это долгожданное событие должно стать поводом для радости и единения. Однако подготовка к застолью оборачивается чередой мелких, но острых стычек, которые, словно искры, разжигают давно тлеющие противоречия. Казалось бы, бытовые споры о том, как правильно мариновать мясо или накрывать на стол, быстро перерастают в нечто большее, обнажая глубокие трещины во взаимоотношениях. Неожиданные признания, вырвавшиеся в пылу ссоры, ставят под вопрос казавшиеся незыблемыми семейные узы и личные выборы каждого. Конфликт менталитетов, поколенческих взглядов и жизненных ценностей достигает такого накала, что ситуация выходит из-под контроля, приводя к опасной и абсурдной кульминации – даже звучит выстрел. Но именно этот крайний, шокирующий момент становится точкой кристаллизации, заставляя всех остановиться и по-настоящему взглянуть друг на друга. Сквозь обиды и непонимание проступает простая, но фундаментальная истина: несмотря ни на что, они собрались вместе, а значит, друг другу они по-настоящему дороги. Этот майский день становится отправной точкой, проверкой на прочность, после которой ничто уже не будет прежним. Жизнь семьи, однако, не останавливается на этом испытании. Календарные праздники плавно сменяются профессиональными торжествами и сугубо семейными датами, каждая из которых становится новым этапом в их общей истории. Встречи, застолья, поводы для сбора – будь то день рождения, повышение на работе или просто субботний обед – теперь несут в себе отголоски того майского конфликта, но также и осознанно выстраиваемые мосты примирения. Отношения между дочерьми и родителями, между сестрами и их партнерами проходят через череду новых, порой комичных, а порой и трогательных ситуаций, которые медленно, но верно лечат старые раны. Все эти события, большие и маленькие, ведут семью к главному, финальному рубежу – празднованию годовщины свадьбы родителей. Эта дата символизирует не просто прожитые вместе годы, а ту самую хрупкую и прочную связь, которая прошла через бури непонимания и выстояла. Годовщина становится моментом истины, когда, оглядываясь на пройденный путь от того злосчастного шашлыка до сегодняшнего дня, каждый из Пыжовых понимает ценность того, что у них есть. Финал истории – это не идеальная картинка всеобщего согласия, а скорее обретение нового, более взрослого и терпимого формата любви, где место для разногласий есть, но оно уже не разрушает, а обогащает общий дом. Семья собирается в полном составе, и в этом сборе, лишенном прежних наигранных идеалов, но наполненном принятием, заключается их настоящая победа.