В тихом, ничем не примечательном городке, где каждый знает соседа в лицо, а главным событием недели может стать открытие новой пекарни, произошло нечто немыслимое, потрясшее саму основу этого спокойного мира. Ровно в одну из ночей, без единого предупреждающего знака, из своих домов бесследно исчезли семнадцать детей. Это не были разрозненные случаи, а тщательно спланированное, почти синхронное исчезновение. Все пропавшие – ученики одного класса местной школы, мальчики и девочки, чья жизнь до этого момента состояла из уроков, игр во дворе и семейных ужинов. Загадка усугубляется леденящей душу деталью: в классе не пропал только один мальчик, оставшийся в своей постели, в то время как его семнадцать одноклассников словно растворились в ночном воздухе. Их кровати оказались пусты, личные вещи на месте, а двери домов – запертыми изнутри, что исключало возможность похищения посторонним злоумышленником. Это массовое бегство, лишенное логики и видимых мотивов, повергло в шок не только семьи, но и все сообщество, превратив уютный городок в эпицентр национального скандала и бесконечных вопросов. Прошел уже целый месяц с той роковой ночи, а следствие, зашедшее в тупик, не может предъявить общественности ни одной существенной зацепки. Полиция обыскала каждый лесной массив, проверила все камеры наблюдения на подъездах к городу, которые, к ужасу следователей, не зафиксировали ни одного ребенка, опросила сотни людей, но тщетно. Семнадцать детей будто испарились с лица земли, не оставив после себя ни записки, ни следов борьбы, ни намека на то, куда и зачем они могли отправиться все вместе. В вакууме информации и нарастающей паники среди безутешных родителей начинает крепнуть мрачная, почти инстинктивная уверенность. Их коллективное подозрение постепенно, но неумолимо обращается к единственному новому элементу в жизни их детей – молодой классной руководительнице, которая появилась в школе в начале того самого учебного года. Родители шепчутся на кухнях, вспоминая ее необычные методы преподавания, странноватую, отстраненную манеру общения и то особое влияние, которое, как им теперь кажется, она имела на своих учеников. В их горе и отчаянии фигура учительницы обрастает зловещим ореолом, становясь тем единственным логичным, хотя и недоказуемым, объяснением кошмара, в который превратилась их жизнь. Они убеждены, что именно она каким-то непостижимым образом связана с таинственным исчезновением, что она – тот самый ключ к разгадке, который упорно не желает находиться. Город, охваченный паранойей и скорбью, замер в тягостном ожидании, а история семнадцати пропавших детей и их единственного оставшегося одноклассника продолжает оставаться зияющей черной дырой, поглотившей не только невинные жизни, но и саму веру в безопасность и порядок.