В недалёком будущем, после некой глобальной катастрофы, всё человечество, как считают его представители, сократилось до десяти тысяч душ, нашедших пристанище в колоссальном подземном сооружении, известном просто как Бункер. Это вертикальный город, уходящий в недра земли на сто сорок четыре уровня, чётко структурированный и управляемый сводом строжайших правил. Основа мироустройства здесь проста и незыблема: внешний мир мёртв, его атмосфера отравлена до такой степени, что даже кратковременное воздействие смертельно. Единственным окном в ту реальность служат гигантские экраны, развешанные по всему общественному пространству, на которые в режиме реального времени транслируется видеосигнал с камер, установленных на поверхности. Изо дня в день жители наблюдают один и тот же безрадостный, статичный пейзаж – бескрайние пустоши под серым, безжизненным небом. Эта картина служит постоянным напоминанием и главным обоснованием основного Закона Бункера: никто и никогда не должен пытаться выйти наружу. Мысль о том, чтобы покинуть безопасные стены, считается не просто преступлением, а формой безумия, тягчайшей ересью против истины, на которой зиждется само существование их цивилизации. Однако даже в самой строгой системе находятся те, кто начинает сомневаться в её незыблемости. Сюжет разворачивается вокруг одного из таких обитателей, чья жизнь, как и у всех, была подчинена рутине и правилам. Переломный момент наступает, когда он, занимаясь починкой одной из внешних камер, становится невольным свидетелем странной аномалии в трансляции – краткого, едва уловимого намёка на то, что картина снаружи может быть не совсем такой, какой её показывают годами. Это крошечное семя сомнения, посеянное в его сознании, начинает прорастать, толкая его на опасный путь поиска истины. Его расследование постепенно выводит его на след тайного сообщества таких же сомневающихся, которые верят, что реальность тщательно скрывается правящей администрацией Бункера. Рискуя всем – положением, безопасностью, самой жизнью – герой погружается в водоворот заговоров, старых цифровых архивов и полустёртых воспоминаний, пытаясь докопаться до сути. Чем глубже он забирается, тем больше понимает, что сам Бункер и его жёсткие законы могут быть частью грандиозного эксперимента или мерой контроля, а унылая картина на экранах – лишь иллюзия, призванная удерживать людей в покорности и страхе. Его личное путешествие превращается в борьбу не только за раскрытие тайны о пригодности внешнего мира, но и за право выбора, за саму возможность задать вопрос: что, если за дверью, которую все боятся открыть, скрывается не смерть, а нечто совершенно иное, то, ради чего стоило рискнуть всем, во что они привыкли верить?