Двадцать шестого апреля 1986 года в глубокой ночной тишине, в 1:23:45, мир навсегда изменился. На Чернобыльской атомной электростанции, в ходе планового испытания турбогенератора, произошёл чудовищный взрыв, сорвавший многотонную крышу реакторного зала четвёртого энергоблока. В небо взметнулся столб огня и искр, вынося в атмосферу смертоносные радиоактивные частицы. Первыми на место катастрофы прибыли пожарные расчёты из города Припяти и самой станции. Мужественные люди, воспринявшие вызов как обычный сильный пожар, вступили в схватку с адским пламенем, не имея ни малейшего представления об истинной природе угрозы. Они работали без специальных костюмов химзащиты, дышали воздухом, насыщенным радионуклидами, и тушили горящий графит, даже не подозревая, что оказались на передовой самой масштабной техногенной трагедии, последствия которой человечество будет расхлёбывать ещё многие десятилетия. Тем временем руководство станции, пытаясь осознать немыслимое, докладывало в Москву, что ситуация в целом управляема, а радиационный фон близок к норме. Эта информация, продиктованная страхом и непониманием полной картины, могла бы привести к ещё более ужасающим последствиям. Именно в этот момент критически важной становится фигура Валерия Легасова, авторитетного учёного-химика, члена Академии наук СССР. По его настоятельному требованию создаётся правительственная комиссия, и он вместе с заместителем председателя Совета Министров Борисом Щербиной срочно вылетает в эпицентр катастрофы. По мере приближения к Припяти, а затем и к станции, становится очевиден чудовищный масштаб произошедшего. Легасов, как учёный, одним из первых осознаёт всю глубину и уникальность этой аварии, не имеющей аналогов в мировой практике. Его знания и аналитический ум становятся ключевыми в попытках понять механизм разрушения реактора и выработать первоочередные меры по локализации бедствия. Начинается титаническая, невидимая миру работа по оценке рисков, прогнозированию развития ситуации и поиску решений в условиях полной неизвестности. Эта история, однако, имеет трагическое продолжение. Ровно через два года, 26 апреля 1988 года, не выдержав груза знаний, ответственности и, возможно, внутренней борьбы с системой, стремившейся к замалчиванию истинных причин катастрофы, Валерий Легасов сводит счёты с жизнью в своей московской квартире. Перед этим он надёжно прячет шесть аудиокассет, на которые надиктовал свои откровенные воспоминания и профессиональный анализ событий тех роковых дней, оставив потомкам уникальное и страшное свидетельство о цене человеческой ошибки и величии научного долга.