Возвращение в родные места после долгих лет войны оборачивается для бывшего солдата не обретением покоя, а погружением в пучину прошлого, которое оказалось не просто болезненным воспоминанием, а живой, не зажившей раной. Каждый уголок опустевшего дома, каждый камень на участке напоминает о том, что было здесь до войны – о смехе детей, о тепле семейного очага, о простом и таком недостижимом теперь счастье. Решение разобрать дом по бревнам, увезти подальше от этого проклятого места и начать все с чистого листа – это не просто практичный шаг, а отчаянная попытка бегства. Погрузка уцелевших материалов в кузов грузовика становится ритуалом прощания, медленным и мучительным, где каждое бревно – это часть жизни, которую приходится оставить позади. Дорога, которая должна была стать путем к забвению и новой жизни, неожиданно превращается в дорогу в самое сердце тьмы, когда на заброшенной лесной трассе судьба сводит его лицом к лицу с человеком из кошмаров. Эта встреча – не случайность, а жестокий поворот судьбы, который стирает тонкую грань между прошлым и настоящим. Советский офицер, чье лицо навсегда врезалось в память в тот самый страшный день, теперь стоит перед ним не как призрак, а как плоть и кровь, как живое воплощение той самой несправедливости и боли. Внезапно все планы о переезде, о строительстве нового дома теряют всякий смысл, уступая место одному всепоглощающему чувству. Тихая сосредоточенность, с которой ветеран готовился к мирной жизни, сменяется леденящим спокойствием, за которым бушует ураган ярости, горя и жажды возмездия. Лесная глушь, молчаливые свидетели былых преступлений, становится ареной для финального акта личной драмы, где нет места политике или идеологии, а есть только два человека, навеки связанные нитью насилия и потери. Предстоящее противостояние – это не просто месть, это попытка восстановить справедливость в мире, где ее больше не существует, последний бой солдата, который уже отвоевал, но так и не смог вернуться домой, потому что дома больше нет.