На протяжении долгих лет в нескольких регионах Советского Союза происходила череда жестоких и, казалось бы, бессвязных убийств, преимущественно детей, подростков и молодых женщин. Преступник действовал с пугающей жестокостью и методичностью, оставаясь в тени и не оставляя следов, которые могли бы уверенно вывести на него следствие. Жертв было более пятидесяти, а расследования, растянувшиеся на целое десятилетие, долгое время не могли объединить эти преступления в единую картину, поскольку они происходили в разных городах, а портрет преступника, составленный следователями, не соответствовал масштабу и характеру злодеяний. В итоге по ложному обвинению в одном из первых убийств был осужден и расстрелян невиновный человек, что стало трагической ошибкой системы и позволило настоящему убийце продолжить свой кровавый путь. Органы правопорядка столкнулись с явлением, невиданным прежде в стране, – серийным маньяком такой степени жестокости и изощренности, которого в прессе позднее назовут «Бешеным зверем». Это прозвище отражало не только садистскую сущность преступника, но и ощущение беспомощности и ужаса, охватившее общество. Попытки остановить маньяка превратились в масштабную и изматывающую операцию, в которую были вовлечены тысячи людей: от добровольных дружинников и оперативников милиции до лучших следователей прокуратуры и ведущих психиатров. Сложность заключалась не только в поимке хитроумного преступника, умело скрывавшего свои следы и манипулировавшего доверием жертв, но и в необходимости кардинально пересмотреть сами подходы к расследованию таких дел. В процессе этой охоты были разработаны и применены новые, революционные для того времени методики, включая масштабные проверки и составление психологического профиля неизвестного преступника. Противостояние между обществом и паразитирующим в его теле «зверем» растянулось на годы, наполненные драматическими поворотами, новыми жертвами и мучительными поисками зацепок. Эта охота стала не просто погоней за отдельным преступником, а суровым испытанием для всей системы, которая в конечном итоге была вынуждена эволюционировать, чтобы положить конец этой длинной череде безнаказанности и насилия.